朱自清的《背影》是平中見(jiàn)奇、樸中見(jiàn)巧的散文藝術(shù)精品。它的篇幅不過(guò)1500字，寫的是父親送兒子上火車、給兒子買水果這樣普通的事情，用的是平常的字眼，但是，讀著它，你不能不被它所表現(xiàn)的那種父親對(duì)兒子至親至愛(ài)的感情所深深打動(dòng)。它為什么能這樣感人?它那催人淚下的力量從何而來(lái)?就來(lái)自作品感情的誠(chéng)摯真切，來(lái)自它那既精雕細(xì)刻而又返璞歸真的藝術(shù)功力。本文擬就這方面作點(diǎn)具體說(shuō)明?？紤]到有關(guān)介紹《背影》的文章已經(jīng)不少，這里沒(méi)有必要再作系統(tǒng)分析，所以就來(lái)個(gè)“瑣談”。

　　一以當(dāng)十

　　父母愛(ài)子女之心，無(wú)微不至，記敘父母對(duì)子女的愛(ài)，可寫的事情成千上萬(wàn)?！侗秤啊纷髡叩母赣H關(guān)心、愛(ài)護(hù)兒子的事實(shí)就比寫出來(lái)的要多得多。作者介紹他寫《背影》的情況時(shí)曾經(jīng)談到：“我父親待我的許多好處，特別是背影里所敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二。”(《答〈文藝知識(shí)〉編者關(guān)于散文寫作的八問(wèn)》，見(jiàn)《朱自清先生年譜》)作者把其他的事實(shí)都舍棄了，只寫了背影這一回，尤其是突出了可見(jiàn)性特別強(qiáng)的父親的那個(gè)背影，把父親“俯首甘為孺子?！钡膿磹?ài)全都凝聚在這個(gè)背影里。這個(gè)背影，以小見(jiàn)大，一以當(dāng)十，從中傳達(dá)出父子間的多少深情!這一點(diǎn)很像著名的唐代詩(shī)人孟郊的《游子吟》一樣，把母親對(duì)即將遠(yuǎn)行的兒子的種種復(fù)雜微妙的感情全都凝聚在“臨行密密縫”這個(gè)形象上。寫了背影，就可見(jiàn)父子感情于一斑，其他事情便不必再寫了。由于寫得集中，感情也就更為濃烈。

　　父母對(duì)子女的愛(ài)是多方面的，而且大都在日常細(xì)微的事情上十分自然地流露出來(lái)?！侗秤啊穼懜赣H送兒子上火車、給兒子買橘子這類平凡小事就很有代表性;通過(guò)這些小事寫出的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”那種父親對(duì)兒子的春雨般的愛(ài)，更具有普遍意義，很能調(diào)動(dòng)讀者的生活體驗(yàn)和思想感情。對(duì)朱自清散文了解最深的葉老說(shuō)過(guò)：“每回重讀佩弦兄的散文……我常常想，他這樣的經(jīng)驗(yàn)，他這樣的想頭，不是我也有過(guò)的嗎?在我只不過(guò)一閃而逝，他卻緊緊抓住了?！?葉圣陶《朱自清新選集序》，見(jiàn)《文藝報(bào)》1982年第5期)。葉老的話很謙虛，但有力地說(shuō)明了朱自清的散文極易引起讀者共鳴的這一特點(diǎn)。讀了《背影》，你不會(huì)不聯(lián)想到父母平日對(duì)自己的許多鐘愛(ài)，甚至有些自己本來(lái)不怎么在意的事情，這時(shí)也會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，令你動(dòng)心，乃至流淚，甚或慚愧。

　　構(gòu)思精巧

　 《背影》無(wú)論記人、敘事、抒情都十分平實(shí)，在平實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)藏著極為精巧的構(gòu)思。

　　父親的那個(gè)背影是全文描寫的焦點(diǎn)。為了寫好這個(gè)背影，文章除了對(duì)背影作了筆酣墨暢的細(xì)致的描寫外，還以背影為中心，前后安排了許多巧妙的襯托與鋪墊。

　　文章開(kāi)頭寫父子一同回家奔喪，從表面上看似乎只是為了交代事情的開(kāi)端，和背影沒(méi)有什么直接關(guān)系。其實(shí)不然，這個(gè)開(kāi)頭為整個(gè)作品設(shè)置了暗淡的氣氛，悲涼的環(huán)境，父親的背影就是在這樣的氣氛環(huán)境中出現(xiàn)的，這暗淡的氣氛，悲涼的環(huán)境，與父親對(duì)兒子滿腔的溫情形成對(duì)照，顯示出父愛(ài)的崇高。父親當(dāng)時(shí)正處于奔喪、失業(yè)、典賣、借錢這樣“禍不單行”的境遇，然而即使在這慘淡的光景中，父親并不怨天尤人，一如既往愛(ài)護(hù)著自己的兒子，為兒子做了一件又一件的事情。那都是些怎樣的事情呢?有的并不是非他去做不可的，如送兒子上火車;有的既不是非他去做不可，也不是他力所勝任的，如爬過(guò)鐵道去買橘子。但在父親的心目中，這些事都是非他親自去做不可，都是他義不容辭的責(zé)任，不做便于心不安。他一一竭盡全力去做了，做得那么認(rèn)真、自然，又那樣甘之如飴。比如過(guò)鐵道，爬上爬下，明明是那么吃力艱難，然而做完之后，他“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”。為了照顧好兒子，什么災(zāi)禍、勞累，他都置之度外了。父親在這千難萬(wàn)苦的逆境中為兒子所做的一切，比平常特別是順境中所做的不知要可貴多少倍。這種情況下出現(xiàn)的父親的背影便不同于隨處可遇的普通的背影，而是充滿感情、飽含深意的背影。

　　父親送兒子上車站一段，從父子兩方面著筆。父親這一面，考慮再三，覺(jué)得非親自送兒子不可，兒子那一面呢，卻不盡然，他想的是自己“已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了”，對(duì)父親的送行并不怎么在意，并沒(méi)有懂得父親的心思。所以，父親和腳夫講價(jià)錢，兒子“總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮”;父親囑托車上的茶房，兒子又暗笑他的“迂”。父親飽經(jīng)世故，不會(huì)不比兒子更清楚“他們只認(rèn)得錢，托他們真是白托”，但知其不可為而為之，正是愛(ài)子心切的緣故。然而兒子卻認(rèn)為父親的舉動(dòng)討嫌，以致腹有所非。這自然并非兒子不愛(ài)父親，而是做兒子的畢竟不理解父親。后來(lái)背影出現(xiàn)，兒子清楚地看到父親竟為自己做著力不勝任的工作時(shí)，終于完全理解了父親對(duì)自己的那顆仁愛(ài)的心，以致流下淚來(lái)。這是交織著感激、悔恨、慚愧的淚。父子在這個(gè)過(guò)程中內(nèi)心感情的差異及變化，使文章起伏有致，也顯示出父親背影的感人力量。